經濟學不再沉悶
柏頓．墨基爾
　　一般咸信，早在一百多年前蘇格蘭人卡萊爾（Thomas Carlyle）將經濟學稱為「沉悶的科學」（dismal science），是因為經濟學看似乏味、無趣而籠統，而且充滿著「一方面如何如何，另一方面又如何如何」的說法。的確，據說杜魯門總統就曾說過，為了避免曖昧籠統，他想要「獨臂的經濟學家」（譯注：雙關語，意思是只有一隻手臂的經濟學家就無法說on the one hand, on the other hand）。事實上，這並非卡萊爾的原意。卡萊爾是在提醒我們，稀缺性是普遍存在的現象——我們總是必須在多個需求之間作取捨，在互相衝突的價值觀與目標之間作取捨，必須選擇眼前就得到好處，還是把希望寄託在未來更美好的事物上。最重要的是，這個嚴肅的蘇格蘭人強調，任何事物都有成本，而沒有工作和犧牲就無法有任何產出。

　　當然，的確有許多人認為經濟學和經濟學家是「沉悶」的，也就是無趣之至。如同有人下過定義：「經濟學家就是擅長運用數字，但個性上還不足以成為會計師的人。」經濟學家的黯淡形象多半來自他們所寫的晦澀文章、莫測高深的圖表，以及過度使用的數學。此外，他們往往不承認自己有所不知。

　　為什麼有這麼多人拿經濟學開玩笑？為什麼學生在修習經濟學這門學科時常常兩眼無神？我認為原因在於經濟學家多半不擅長寫作，而且大多數的經濟學文章過度倚賴代數運算和複雜圖表。此外，很少有經濟學家能傳達出經濟分析的精采之處，或是呈現經濟分析與日常生活有何關連。不過，查爾斯．惠倫的書使這一切改觀了。他具有一種和米達斯國王相反的能力，他若是觸摸金子，就能賦予金子生命（譯注：米達斯是希臘神話中能點石成金的國王，生物經他一碰就會變成金子）。

　　這本書可謂獨一無二。書中沒有方程式，沒有難懂的術語，也沒有抽象的圖表。雖然在許多經濟學概念的背後的確有方程式和圖表，但惠倫證明了這些概念可以化為淺顯的文字來表達。他汲取出經濟學的本質，證明「淺顯易懂的經濟學家」這個說法並不是自相矛盾。

　　在本書中，我們看到經濟學家蒙受著許多不白之冤。經濟分析其實是一門困難且複雜的學科，往往比物理學的分析複雜得多。物理學可以簡潔地解釋單純的系統，例如行星如何繞太陽運轉、電子如何繞原子運行，然而就連物理學在解析自然現象時也難免有困難，氣象預測即為一例。儘管有精密的觀測衛星和繁複的預測模型，氣象學家往往只能粗略地預測「明天的天氣將跟今天一樣」，這種模型雖然無法看見所有的關鍵，整體的預測紀錄卻十分良好。不過，如果要氣象專家針對全球暖化這樣的問題來做長期的預測，其誤差之大，反倒使經濟預測相形之下顯得準確得多。

　　經濟學比物理學更困難，是因為我們通常無法在實驗室裡進行經濟學的實驗，而且人類的行為也往往難以預料。經濟學有一個新的支派稱為「行為經濟學」，藉由結合心理學家和經濟學家的洞見而廣受矚目，但它仍然無法幫助我們準確預測個體的行為。不過，不能了解所有的事並不代表什麼都不了解。我們的確知道個體行為強烈受到誘因的影響；我們的確知道有許多合乎邏輯的規則，而且我們的知識一直在穩定累積中；我們的確知道凡有賣出必有買入，也知道明顯的獲利機會很少會被忽視——這也是為什麼股票市場是一個有效率的市場。

　　經濟學或許不那麼準確，卻能直接影響我們的生活，而且在政府的政策制訂上扮演舉足輕重的角色。經濟學家影響著政府的各部門。促進經濟成長、提高就業，同時避免通貨膨脹，這些早就是政府經濟學家的任務。還記得一九九二年柯林頓在總統大選時的致勝口號嗎？「笨蛋，問題在經濟！」內閣各部門都有與經濟息息相關的業務，例如鼓勵競爭與限制壟斷（法務）、管制汙染（環保）、提供醫療服務（衛生）。的確，無論在社會方面、賦稅與支出、國際事務、農業或國家安全議題上，很難有政治決策是不帶有經濟後果的。而且無論政治人物再怎麼懷疑經濟學家解決問題的能力，經濟學家的建言不曾被忽視。凱因斯就曾說過：「那些實踐家自以為沒受到任何學說的影響，事實上卻往往是某些已故經濟學家的奴隸。掌握權柄的狂人自以為得到天啟，但其狂想卻是得自若干年前的某個三流學者。」

　　經濟學家在商業和金融業界的影響日益普遍。富達麥哲倫基金的前經理人彼得．林區（Peter Lynch）曾說，如果你花十四分鐘和一位經濟學家談話，其中有十二分鐘是浪費掉的。但說來有點諷刺，如今專業基金經理人的投資績效乃是用金融經濟學家所研發的技術加以評鑑。此外，經濟學家也影響著無數商業上的決策：為各類型公司預測產品需求，例如通用汽車和寶僑家品；任職於顧問公司，參與企業的策略規畫乃至於存貨管理；協助投資公司規畫證券投資組合，分析預期的收益和風險；針對企業的股利政策和債務對公司普通股股價的影響，為企業財務長提供諮詢。在金融市場上，期權交易員拎著手提電腦在期權交易所進進出出，電腦中有程式教他們在什麼樣的價位買進和賣出，而這程式就是以某個經濟模型寫出的。經濟分析無論對投資者、生產者和政府的政策制訂者都出奇有用，這是事實。

　　一般消費者會發現經濟學能解釋許多令人疑惑的日常生活問題。為什麼購買醫療保險對個人而言那麼困難？為什麼我們習慣到麥當勞用餐，即使別的店家做的漢堡也許更好吃？為什麼有那麼多人申請「明星」大學，儘管另外還有許多學校學費低廉而且能提供一樣好的教育？你是否曾納悶，「反向選擇」「公共財」和「囚徒困境」這些常見的術語，跟日常生活有何關連？這些課題都包含在這本讓人讀來津津有味的書中。

　　常有人說，問十位經濟學家同樣的問題，你會得到十個不同的答案。可是我敢打賭，如果你問十位經濟學家，為什麼紐約市的計程車和公寓不足，十個人都會回答，限量的計程車牌照與租金管制限制了這些商品與服務的供給。在許多領域中，經濟學家幾乎意見一致：他們一面倒地同意自由的國際貿易能提高貿易國的生活水準，而關稅和進口配額則減損了人民的福祉；他們大體上同意租金管制有損住房的質與量；二○○一年發生九一一恐怖攻擊事件，他們幾乎一致預測這個可怕的悲劇將導致經濟活動緊縮。依我個人在政府部門任職的經驗，經濟學家（不管是保守的共和黨員還是自由派的民主黨員）在觀點上的差異，要小於經濟學家和其他領域專家之間的差異。經濟學家之間即使政治觀點大相逕庭，對多數議題卻都抱持相同的看法。相對於跨越黨派的政治人物聯盟，經濟學家更容易團結一致，形成跨越黨派的多數。

　　我認為這是因為經濟學家以一種獨特的方式在解讀世界以及思考解決方案。所謂經濟學家的思考，是一連串的演繹推論，並結合經過簡化的模型（例如供給與需求）。經濟學家會在各種限制條件下進行權衡取捨。經濟學家會考量放棄某個選擇所損失的利益，以估算另一個選擇的成本；這是以效率為目標，也就是從有限的資源中獲取最大利益。經濟學家會採取邊際主義或漸進式的取向，關心的是藉由產生某些額外成本，能達到多大的額外利益。經濟學家認定資源有多種用途，而藉由資源的替換可以獲致想要的結果。最後，經濟學家傾向於相信，允許個體自由選擇可以增進大眾的福祉，並主張市場競爭是特別有效率的機制，讓個體得以表達他們的選擇。同時，雖然所有的經濟問題都涉及訂定規範（對於「理應如何」的看法），經濟分析往往跳脫價值的議題，或至少不偏重於價值議題。

　　這本傑作寫得均衡而全面。它肯定了自由市場對提高生活水準的好處，並說明中央掌控的經濟體何以無法提高人民的生活水準。它也肯定了政府建構法治以及提供公共財，是市場得以運作的前提。它也說明當自由市場中產生負面外部性，例如環境汙染，或是當市場未能生產出人民想要的物品時，政府可以扮演修正的角色。

　　你是否好奇，為什麼生產毛海的農民幾十年來一直受到聯邦政府的補助？惠倫解釋政治和經濟如何共同導致這樣的結果。你真的知道為什麼柏南克會被稱為「美國第二號最有權力的人物」嗎？惠倫揭露了貨幣政策對經濟活動的神祕影響。你曾納悶為什麼你看不太懂電影《你整我，我整你》（Trading Places）在最後一幕壞人被趕出原物料期貨市場？惠倫把供需的原理講得淺顯易懂。你曾想過那些抗議全球化的人士是否說得有道理？減少經濟整合真的對已開發國家和開發中國家有利嗎？惠倫為你說分明。當你閱讀報章雜誌時，是否常對當前經濟議題針鋒相對的觀點和莫衷一是的說法感到困惑苦惱？惠倫解讀了這些術語，並且洞悉政治運作，而得以闡明問題的根本所在。他成功地將這門沉悶的科學轉化為國家論述與政策中生動交織的經濟與政治。

　　惠倫寫出了一本輕鬆易讀的經濟學指南。藉由呈現經濟學的本質，讓讀者成為更有見識的公民，能更加了解當前重要的經濟議題。他證明了不需用圖表和方程式也能解釋經濟學，證明經濟分析也可以很有趣。對大學和高中的基礎經濟學課程而言，此書是實用的補充教材。更重要的是，它本身就是經濟學的入門書，讓那些曾覺得經濟學極端乏味而裹足不前的人改變心意。我自己一直想要寫一本經濟學入門書，但總因手邊事務繁忙而未能著手進行。假如我真的寫了，這就是我希望自己能寫出的那本書。

自 序
　　這幅景象實在是再熟悉也不過了：在美國某大學的教室裡，研究生站在講台上，對著黑板畫著圖表和等式。他可能說著流利的英語，但也可能不是。課程內容枯燥無比，而且都是數學。考試時，學生必須畫出需求曲線，或是將總成本函數微分。這就是經濟學的基本課程。

　　可是，學生卻不見得了解：為什麼經濟學原理會讓蘇聯瓦解？（在缺乏價格體系的情況下分配資源，長期而言會發生困難。）老菸槍對不吸菸的人會帶來什麼好處？（老菸槍死得早，把社會福利和退休金遺留給其他人。）慷慨的育嬰假為什麼反而對婦女不利？（雇主在聘雇時，可能會歧視年輕婦女。）

　　有些學生能習慣經濟學的思考模式，藉此看到「大局」，但大多數人不是如此。事實上，許多聰明的大學生吃過經濟學基本課程的苦頭，在考試通過之後，很樂於與這個學科分道揚鑣。從此，經濟學和微積分、化學被歸為一類：極為困難的學科，需要記的東西一大堆，而且和日後的人生沒什麼關係。當然，有些聰明的學生乾脆一開始就逃之夭夭，不修經濟學，但這實在是很可惜的事。為什麼？

　　首先，對知識好奇的人會因此錯過一門刺激、有影響力，而且與日常生活息息相關的學科。經濟學的訓練有時候符合直覺，有時候卻挑戰直覺。這個領域中充滿了偉大的思想家，有些已受到大眾的注目，例如亞當．史密斯（Adam Smith）和米爾頓．傅利曼（Milton Friedman），有些則還未在學術圈以外獲得他們應得的聲譽，例如貝克（Gary Becker）和阿可洛夫（George Akerlof）。許多人或許喜愛閱讀美國歷史或名人自傳，卻畏於接近這門容易理解又迷人的學科。

　　其次，在美國有許多聰明人可說是經濟學的文盲。報章雜誌常提到柏南克（Ben Bernanke），此人在美國政府因應金融危機時，扮演了重要的角色，但到底有多少人真的了解他在做些什麼？即使是政治領袖也需要具備基本的經濟學概念，因為幾乎每一場政治辯論，都有候選人主張，業務委外和全球化會「偷走」美國人的工作，讓美國人變得更窮、更不容易找到工作。如同所有的市場競爭，國際貿易確實會使某些人落敗，但如果說這會使我們整個國家都落敗，那就大錯特錯了。我所聽過最生動的主張是來自裴洛（Ross Perot），他在一九九二年參選美國總統（當時的候選人還有柯林頓和老布希）。裴洛在競選演說中主張，〈北美自由貿易協定〉會使美國人的工作機會流失到墨西哥。他的演說令人難忘，但他的經濟學觀念是錯誤的。他所警告的現象，並沒有真的發生。

　　裴洛沒有選上總統，但世界各國的領袖雖然贏得選戰，卻不代表他們都真的了解經濟學。二○○○年，法國政府為了挽救國內高達二位數的失業率，把法定工時從一週三十九小時減至三十五小時。這項政策的邏輯是：如果大家都減少工作時數，就能多出工作，讓更多人有工作可做。這項政策看似符合直覺，但就長期而言，除了傷害，不會有任何效果。

　　法國政府的謬誤在於假設經濟體內的工作數量是固定的，所以必須分配。這完全是一派胡言。美國經濟在過去三十年來創造了數百萬個網際網路相關的工作，這些工作在一九八○年之前完全不存在，而且也沒有人能預料得到。這些工作也完全不需要由政府來分配。

　　二○○八年，法國政府在薩科奇總統的執政之下，立法允許企業和員工協商調整工時，主要是因為先前的政策無法改善失業問題。腦筋清楚的經濟學家都知道這項政策有問題，問題是政治人物以及投票給他們的選民，不願意傾聽這個建議。

　　這並不是說美國沒有自己的經濟問題。一九九九年，反全球化人士為了抗議世界貿易組織召開會議，而湧上西雅圖街頭，砸爛商店櫥窗，推倒沿街車輛。這些人是對的嗎？全球化和全球貿易會摧毀環境、剝削開發中國家勞工、讓麥當勞深入世界各角落嗎？《紐約時報》專欄作家佛里曼（Thomas Friedman）批評這些抗議人士是「一群想為六○年代復辟的嬉皮」。

　　二○○八年，歐巴馬在總統初選期間批評〈北美自由貿易協定〉，該協定是在柯林頓任內協商出來的。歐巴馬的看法是經濟學，還是政治學？（畢竟他初選時的對手是柯林頓的妻子。）讀完本書第十二章，你自然會有結論。

　　我可以承諾讀者，本書絕對沒有任何圖表和等式。圖表和等式這些工具當然是經濟學的一部分，因為數學能以簡單又優雅的方式描繪世界，例如要告訴別人現在室外的氣溫有多高，說「三十度」是最簡單明瞭的。但基本上，經濟學原理是合乎邏輯和直覺的，讓我們得以從嚴謹的邏輯當中審視日常生活的問題。波士頓大學的理論經濟學家勞瑞（Glenn Loury）曾提供一個思考練習：假設有十位求職者在角逐某個工作，其中有九位是白人，一位是黑人。而這家公司奉行優惠待遇政策，也就是如果少數族裔求職者的資格與其他求職者旗鼓相當，公司將會雇用前者。

　　再假設最後勝出的兩位求職者分別是一黑一白，於是黑人獲得錄用。勞瑞（他是黑人）要說的重點很簡單：雖然因優惠待遇政策而權益受損的白人只有一位（其他八位白人反正也沒有進入最後一關），可是走出公司大門的所有白人求職者都會忿忿不平，覺得自己遭到歧視。勞瑞並非反對優惠待遇政策，他只是要強調，優惠待遇政策的目的本是為了加強族群融合，到頭來卻會造成反效果。

　　美國曾有個熱門話題：保險公司該不該負擔分娩婦女住院兩晚的費用（原本只有一晚）？柯林頓甚至在一九九八年的國情文中誓言為民眾爭取這項福利。但這樣做是要付出成本的。在醫院多住一晚不見得有必要，而且費用並不便宜，所以產婦通常不願意自己付錢，而保險公司也是。如果國會立法通過，強制保險公司負擔兩晚的費用（或是提供其他新的福利），那麼保費勢必會調漲。保費一旦調漲，就會有部分弱勢族群負擔不起，無法享受到任何保險。所以這個政策的問題在於：如果改善大多數婦女的福利，意味著少數弱勢婦女將連基本的保險都無法享有，我們是否還願意這樣立法？

　　在這看似瑣碎的問題中，所牽涉到的權衡也出現在美國健保改革的辯論當中。健保制度愈是慷慨保證各項福利，成本就會愈高，無論負責營運的是政府還是民間機構。事實上，有關健保改革最重要的問題反而常被大家忽視：在現今醫療體系中充斥著各種昂貴的科技，有些很有效，有些則否，那麼我們要如何規畫這套體制，才能給付物有所值的醫療程序，並有效排除那些昂貴卻無效的程序？

　　經濟學是不是共和黨的最佳廣告呢？那倒未必。諾貝爾經濟學獎得主米爾頓．傅利曼雖然大力支持自由市場，但也坦承沒有任何束縛的市場可能存在著極嚴重的瑕疵。美國人狂愛汽車，但問題不在於有多愛車，而是無須為開車支付全部的成本。當然，買了車就得維修保養、買保險、買汽油，可是卻無須支付其他重要的成本：車子排放的廢氣、交通壅塞、道路的折損，以及對其他小型車造成的威脅等等。這就好比拿老爸的信用卡上街狂歡一樣。如果自己得負擔所有的成本，許多事情我們就根本不會去做，例如開著龐然大車到處跑、不搭大眾運輸工具、搬到偏僻的郊區、每天長途通勤上班。

　　個人無須為這些行為付出成本，可是社會卻得面臨空氣汙染、全球暖化等問題。解決這些問題最有效的方法，就是調升汽油和汽車的稅率。這樣一來，才能完整反映開車造成的社會成本（本書第三章會有詳細討論）。同理，為了鼓勵民眾搭乘大眾運輸工具，政府可以增加對大眾運輸工具的補貼，因為這其實也是在補貼乘客。

　　此外，經濟學家還針對歧視等社會議題進行了相當深入的研究。交響樂團有沒有歧視女性的傳統呢？哈佛經濟學家高登（Claudia Goldin）和普林斯頓經濟學家勞司（Cecilia Rouse）想出一個辦法來探究這件事。從五○年代開始，美國的交響樂團在徵選團員時，演奏者要在布幔後演奏，以確保評審對演奏者的性別和身分都一無所知。結果，女性演奏者獲得評審青睞的人數大增，而且通過初試的可能性比之前高出百分之五十，進入決選的可能性更增加了好幾倍。

　　經濟學是一種相當強大（卻未必複雜）的分析工具，讓我們可以：回顧過去，了解事件發生的經過和原因；觀察現在，明白世界運作的道理；前瞻未來，預測政策的改變會造成哪些影響。經濟學就像地心引力一樣，如果置之不理，你可能會跌得鼻青臉腫。

　　投資銀行雷曼兄弟在二○○八年九月十五日宣告破產，引發了一連串的金融危機，被視為大蕭條以來最嚴重的經濟衰退。怎麼會發生這樣的事？為什麼有這麼多有能力理性思考的消費者，最後卻敗在房地產泡沫中？是哪些腦筋不清楚的人把錢借給這些人？為什麼華爾街金融業會發明出「抵押債務債券」（CDO）和「信用違約交換」（CDS）這樣的商品來，又為什麼這些商品會對金融體系帶來如此大的傷害？

　　我在第二章中說明，導致金融危機的許多魯莽輕率的行為，其實其來有自，因為金融體系本身已經提供了誘因。為什麼貸款經紀人會不計後果地貸款給房地產買主？因為那不是他們自己的錢！只要銀行核貸通過，他們就可以拿到佣金。貸款愈多，佣金就愈多；貸款金額愈高，佣金也愈高。

　　那麼，為什麼銀行願意把這麼多資金置於風險之中（尤其銀行已經知道貸款經紀人是為了佣金才把客戶帶來）？因為銀行可以把大部分的抵押貸款「賣」給第三造的投資人，先拿回大把現金，而那些投資人買下抵押貸款之後，未來將可取得借款人每個月還的貸款作為報酬。（也就是說，銀行不在乎這些抵押貸款是否為有問題的燙手山芋，只要在借款人違約之前，把這些抵押貸款賣給別人就行了。）

　　那麼，是誰買下了這些抵押貸款呢？我將在第二章中解釋。現在先給一個提示：跟華爾街有關，而且最後的下場不太好。

　　說了這麼多，我必須承認經濟學領域的專家需要反省。像金融危機這樣顯而易見的災難，經濟學家卻沒能預見到它的爆發。實際上沒人預料到它的嚴重性。二○○五年秋季，有幾位知名的經濟學家在一份權威刊物上寫道：「在二○○四年年底，我們的分析顯示，並沒有房地產泡沫的跡象。」

　　錯了。這篇文章的內容真是大錯特錯，因為它明白地駁斥泡沫的跡象，而這些跡象是連一般人都看得出來的。這就好比消防隊員來到一棟房子前面，明明已經有煙從屋頂冒出，他們卻說：「沒看到火。」等到二十分鐘後，火苗才開始從閣樓處竄出。二○○四年當時就已經有泡沫。要解釋這個現象，需要結合心理學和經濟學，認知到人有一種傾向，相信現在正在發生的事，將來也會發生。

　　經濟學正在轉變當中，就如同各領域的學問也在不斷進展一樣。其中最有趣也最具發展性的是行為經濟學，它探索人們決策的行為，發現有時人並不像經濟學家傳統上預測的那樣理性。人會低估風險（例如肥胖）或高估風險（例如搭飛機），讓情緒遮蔽我們的判斷；人對好消息和壞消息都容易過度反應（例如房地產價格的上漲，以及後來的下跌）。

　　許多現象在莎士比亞的眼裡再明顯也不過，但是對主流經濟學來說並不是。《紐約時報》專欄作家布魯克斯（David Brooks）說過：「經濟行為可以用優雅的模型來正確預測，這樣的觀點可以解釋很多事，但卻不足以解釋當今的金融危機——為什麼有那麼多人如此愚昧、無能地毀掉自己。這場危機對古典經濟學來說可謂當頭棒喝，而且把原本位處公共政策思維邊緣的心理學考量，推向更核心的地位。」

　　當然，既有的觀念多半還是有其重要性。聯準會主席柏南克在從政之前，是研究大蕭條的學者，這對當前的現狀意義深遠。在第十章我將說明，柏南克在聯準會推行的創造性、積極性的干預措施，其靈感來自三○年代大蕭條的經驗，讓金融危機不至於更加惡化。

　　本書逐一介紹了經濟學的重要概念，但避開技術性的結構不談，盡量化繁為簡。每一章的主題都足以寫成一本書，而且其中有些論點足以讓經濟學家窮畢生之力投入研究。化繁為簡的用意在於：就算不知道怎麼蓋房子，仍得以領略建築大師萊特的作品之美。本書不是傻瓜也能看得懂的經濟學，而是寫給從未接觸過經濟學的聰明讀者看的。當經濟學脫掉複雜的外衣，大多數重要的經濟學概念都會變得豁然開朗。

　　經濟學不應該只有專家才看得懂，其中的觀念太重要也太有趣了。在剝光複雜的外衣之後，赤裸裸的經濟學將令各位感到趣味盎然。
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